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RESUMEN

En este trabajo se abordan los condicionantes que en la sociedad 
actual dificultan la construcción subjetiva. Se estudian las particularida-
des de los funcionamientos límite y se hace un repaso de distintos plan-
teamientos teóricos que, partiendo de la revisión que hizo Freud de su 
metapsicología a partir de la introducción del concepto de la pulsión de 
muerte y de la segunda tópica, han posibilitado una ampliación de los 
límites de la analizabilidad y el abordaje de aquellos pacientes que están 
más allá de la neurosis. 

A través del caso de un adolescente fronterizo, se aborda una clínica 
contemporánea centrada en el trabajo de construcción y en la escucha de 
lo que ocurre en el eje transfero-contratransferencial de la pareja analítica.

Se destaca la importancia de no olvidarnos de la sexualidad incons-
ciente y de la fantasía en el trabajo con estos pacientes.
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«Los hombres no son islas» 
Nuccio Ordine

Nadie es una isla ni se basta a sí mismo, la subjetividad de lo humano 
incluye lo social en su constitución.

La teoría contemporánea contempla la articulación de los puntos de 
vista intrapsíquico e intersubjetivo. El yo vive también en la realidad y, 
por vía del superyó, la comunidad entra en el sujeto. Los vínculos entre 
temas intrapsíquicos, sociales y culturales son indisociables y nos corres-
ponde a los analistas no desconocer cómo la realidad cotidiana impacta en 
la construcción subjetiva. 

La subjetivación implica un movimiento de apropiación del proceso 
pulsional que es lo opuesto al rechazo y la desmentida. Gracias a ella, el 
psiquismo tiene la capacidad de informarse de su propio funcionamiento 
a través de la función privilegiada de la palabra, cuya significación pro-
viene del otro y permite simbolizar lo vivido-pensado. 

Freud menciona el término sujeto en su trabajo Pulsiones y destinos 
de pulsión (Freud, 1915/1995d). Un sujeto que a veces conduce la pulsión y 
otras es conducido por ella. La actitud constantemente innovadora y revi-
sionista que mantuvo Freud a lo largo de su vida y su obra nos permite 
seguir hoy su estela y ampliar nuestra escucha analítica hacia los nuevos 
modos del malestar en la cultura y las nuevas formas de organización y 
estructuración de la subjetividad. Él introdujo la noción de pulsión de 
muerte a partir de los hechos clínicos con los que se iba encontrando, y, 
poco más tarde, propuso la segunda tópica, donde daba cabida a un ello que 
abarcaba lo pulsional e iba más allá del inconsciente reprimido. A partir de 
ahí, el trabajo analítico basculó de la interpretación a la construcción.

Llegarían después otros trabajos psicoanalíticos: sobre la contra-
transferencia (P. Heimann, 1950/1961; H. Racker, 1960), la importancia 
del entorno (D. Winnicott, 1965/2014), el encuadre, la simbolización 
y la ausencia (A. Green, 1972/1994) o la seducción del objeto primario 
(Laplanche, 2003). Trabajos que han seguido investigando sobre la cons-
titución psíquica del sujeto y la relación entre su mundo pulsional y el 
encuentro con el objeto. 

Este encuentro parece haberse vuelto más complicado hoy. La ima-
gen, la tecnología y la ciencia nos prometen alcanzar la ausencia de todo 
malestar y la obtención de un goce, pero nos abocan a un espejismo, una 
ficción que podría llevar al sujeto a la desorganización. ¿Adictos o aman-
tes?, me pregunto cuando pienso en los efectos nocivos del abuso de las 
redes sociales y las pantallas sobre la constitución del deseo. 
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Internet apareció en España en la década de los 90 del siglo pasado 
y el primer iPhone salió al mercado en 2007, cobrando las redes sociales 
fuerza en la última década. Las pantallas nos absorben hoy a casi todos, 
pero especialmente a niños y adolescentes, que se vuelven objetos pasivos 
del consumo de imágenes: violencia, pornografía y erotización excesiva 
los someten a una sobreexcitación que recuerda el trabajo de Ferenczi 
Confusión de lenguas entre los adultos y el niño. El lenguaje de la ternura 
y de la pasión (1933/1984), una intromisión del mundo del adulto en el del 
niño que interrumpe los tiempos de construcción del sujeto y hace que 
desaparezca prácticamente la latencia y se adelante la pubertad. 

La hipertrofia del yo es el signo distintivo de esta época, dice Roudi-
nesco (2023) en su libro El yo soberano, al referirse al predominio actual de 
la identidad y el narcisismo. En nuestra sociedad de consumo capitalista 
fallan los ideales a favor de la creencia en una plenitud posible. Los adul-
tos, obsesionados por un cuerpo convertido en mercancía de consumo, 
quedan anclados por sus propias necesidades narcisistas en una sexualidad 
infantil, polimorfa y autoerótica, una sexualidad de rendimientos donde el 
encuentro con el otro queda lejos. Al tiempo, niños y jóvenes se ven aban-
donados durante horas delante de una pantalla, enfrentados a una realidad 
virtual que, en la medida en que opera con un lenguaje de imágenes y es 
inmediata, hace que el tiempo y la alteridad, necesarios para la construc-
ción del psiquismo, tiendan a desaparecer. 

La tecnología facilita conectarse, pero conexión y vínculo no son lo 
mismo; el vínculo requiere de tiempo y de una presencia del cuerpo y del 
otro. De la presencia cercana de padres, profesores y adultos que acompañen 
y ofrezcan algún tipo de respuesta, que generen curiosidad y sirvan de modelo 
para la vida. Sin ello, el pensamiento y la imaginación tienden a empobrecerse 
y resulta más difícil la construcción de un relato. La depresión acecha. 

¿Qué se hizo de la intimidad, de la necesidad de contacto y ternura 
del ser humano, del amor?, ¿qué se hizo del otro?

Una colega dermatóloga comentaba que al menos la mitad de sus 
pacientes deberían acudir a nuestras consultas, confirmando lo que 
D. Ugresic (2021), ensayista búlgara, propone al llamar «la edad de la piel» 
a nuestra época. La piel, límite y frontera de contacto y separación con el 
otro, sería un lugar en el que se inscriben las marcas de las dificultades 
que nos habitan a la hora de construirnos como sujetos, en un momento 
en el que los límites entre fantasía y realidad se desdibujan, y los ideales 
–familia, trabajo, amor– se debilitan. Tatuajes, autolesiones y malestares 
psicosomáticos darían cuenta, con distintos niveles de simbolización, de 
estas dificultades.
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El análisis, a pesar de su reiteradamente anunciada crisis, ofrece un 
lugar privilegiado en el que, a través de la presencia constante y regular 
en el tiempo y la función simbolizante de la palabra del analista, ambos 
miembros de la pareja analítica construirán ese relato que permite al sujeto 
historizarse.

Psicoanálisis en los límites 

Si, como pensamos, el pasaje por la configuración edípica está en rela-
ción con la aceptación de la castración y es condición de posibilidad para 
que se constituya un sujeto de cultura, las prácticas de goce, tan extendi-
das en este momento, obstaculizan el acceso a la sexualidad genital, al otro 
y a las realizaciones sublimatorias.

Los pacientes límite pasaron a estar en el centro del campo psicoa-
nalítico hace ya un tiempo. Se trata de una clínica cuya frecuencia va en 
aumento y que tiene que ver con las nuevas formas de subjetivación, pero 
que no es nueva. Ya Freud (1918/2005f), en El hombre de los lobos, mos-
traba otros modos de funcionamiento psíquico que excedían su teoría 
previa sobre la represión y el síntoma neurótico. 

Joyce Mc Dougall (1978/1990) llamó normópatas a aquellos indivi-
duos hiperadaptados que tenían carencias representativas. La locura actual 
consistiría en esta adaptación absoluta. Sujetos con un funcionamiento 
dentro de la normalidad, pero en los que han quedado sin simbolizar los 
traumas universales que todos hemos de enfrentar – alteridad, diferencia de 
sexos y generaciones e inevitabilidad de la muerte–. En su lugar, encontra-
mos una tendencia a la hiperactividad, a actuar para vaciarse.

El pensamiento clínico contemporáneo intenta abordar estos nue-
vos modos de presentación sintomática tratando de recuperar, a partir del 
autoanálisis y el análisis de la contratransferencia, aquellos traumatismos 
tempranos que quedaron sin representar en el paciente y que aparecerán 
ahora en el agieren de la sesión. El trabajo de construcción permitirá des-
pués elaborarlos. Son funcionamientos en los límites de lo representable 
que nos remiten a lo no neurótico de la clínica contemporánea y, a la vez, 
al límite como desafío y como territorio de posibles cambios. 

Pero cualquier transformación requiere de un tiempo para la elabo-
ración psíquica, y el tiempo lento del proceso psicoanalítico está reñido 
con la velocidad actual. Asistimos hoy a una profusión casi infinita de 
recetas y soluciones fetiche de cómo hemos de ser y proceder en la vida 
que poco tienen que ver con el encuentro y la relación con el otro. A pesar 
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de ello, en estos tiempos modernos, el psicoanálisis sería uno de los pocos 
espacios que aún quedan para la libertad de pensamiento. Un psicoanálisis 
que privilegia hacerse preguntas en lugar de ofrecer respuestas absolutas; 
que hace hincapié en la importancia de un trabajo que dé cuenta de la 
historia, los duelos y los traumas de cada uno; que ayuda a deconstruir 
certidumbres e identificaciones alienantes y que introduce la experiencia 
del límite y de la falta.

Al escribir Duelo y melancolía (1917/1995e), Freud planteaba que 
no hay construcción identitaria posible sin división del sujeto y sin expe-
riencia de pérdida. La salud resultaría de tolerar esta división inherente al 
sujeto y de nuestra capacidad de permanecer en espacios transicionales, 
entre diferentes realidades. 

El análisis es un lugar fronterizo que ha de mantenerse permeable a 
los cambios; vivo, como lo están las lenguas, y abierto a transformaciones. 
Si, como analistas, necesitamos de referencias y puntos de anclaje teóricos 
y de una cierta identidad a través de la pertenencia a grupos e institu-
ciones, tendríamos, sin embargo, que estar dispuestos a cuestionarnos y 
cuestionar cualquier cristalización ideológica, cualquier rigidez identita-
ria que dificulte nuestra escucha. Hoy, como ayer, el narcisismo es el gran 
obstáculo al análisis, a nuestro objetivo de lograr una construcción subje-
tiva que pase por la creatividad y deseche la homogeneidad, que se apoye 
en los vínculos, la palabra y el compromiso con el otro. 

Freud (1913/1995b) escribía en Sobre la iniciación del tratamiento: 
«La extraordinaria diversidad de las constelaciones psíquicas intervinien-
tes, la plasticidad de todos los procesos anímicos y la riqueza de los facto-
res determinantes se oponen, por cierto, a una mecanización de la técnica, 
y hacen posible que un proceder de ordinario legítimo no produzca efecto 
algunas veces, mientras que otro habitualmente considerado erróneo lleve 
en algún caso a la meta. Sin embargo, estas constelaciones no impiden 
establecer para el médico una conducta promedio acorde al fin» (p. 125).

Nuevas demandas, nuevos conceptos

Cada cultura tiene su propio malestar. Si antes este era el fruto de un 
exceso de represión, ahora asistimos en nuestra sociedad a una progresiva 
desaparición de la neurosis tradicional y a un crecimiento de las patolo-
gías y angustias identitarias, en las que el sujeto se repliega y deprime. 

En El malestar en la cultura (1929/1995h), Freud propone que existe 
un impulso erótico inherentemente cultural que «…ordena a los seres 
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humanos unirse en una masa estrechamente atada» (p. 128), hecho que 
solamente puede alcanzarse vía el aumento de un sentimiento de culpa, lo 
que explicaría las percepciones de infelicidad y malestar existentes en la 
sociedad. Apuntaba también en su obra a un problema mayor que la exis-
tencia de una norma interior: su ausencia. Si la culpa, el miedo a la pérdida 
del amor, consigue que la agresión se dirija al yo y permite la convivencia 
humana, un exceso de culpa llevaría a la autodestrucción; echarla por la 
borda, a la manía.

La clínica actual sería el resultado de la precariedad de los límites 
entre el adentro y el afuera, entre el sujeto y el objeto. En los estados 
límite se mantienen zonas de confusión entre el yo y el otro debido a difi-
cultades en las primeras relaciones con sus objetos. También en los ado-
lescentes, por los cambios puberales y las desidentificaciones necesarias al 
atravesar este momento vital, hallamos problemáticas similares. Y, cuando 
los límites se desdibujan en exceso, el deseo decae y la lucha entre Eros y 
Tánatos se decanta a favor de este último, dando como resultado síntomas 
en los que el vacío, la falta y el deseo se presentan desarticulados: depre-
sión, patologías del acto (cortes y autolesiones, adicciones y trastornos de 
alimentación), angustia de las neurosis actuales (agonías primitivas, terror 
sin nombre). 

A. Green (1972/1994) retoma la idea del espacio transicional de Win-
nicott (1979/1991) para su concepción de lo límite a la hora de abordar a 
aquellos sujetos de la sociedad contemporánea con un narcisismo nega-
tivo. En ellos habría una disminución de investidura de la realidad psí-
quica y un aumento de la proyección de su malestar a través de los actos. 
En el tratamiento aparecería la locura privada, una transferencia pasional 
que plantea dificultades técnicas.

Recalcati (2003) plantea estas presentaciones sintomáticas como una 
clínica de los bordes que responde a la ausencia del otro como transmisor 
de un deseo por la vida. Llama patología del vacío a esta clínica narcisista 
contemporánea en la que los pacientes tienen una sensación de inexisten-
cia. Se trataría de una «neomelancolía» en la que impera la pura descarga 
de la pulsión, que conlleva una crisis de la simbolización y el pensamiento 
y en la que el sentido de la vida se reduce sin llegar a desaparecer. 

En el terreno de lo social, el miedo cósmico, mencionado por Bau-
man (2016), haría referencia a esas amenazas irrepresentables que nos aco-
san en la posmodernidad. Los muros, la exclusión, el rechazo al otro y 
el fanatismo serían manifestaciones actuales de un cierre defensivo que 
es manifestación de la pulsión de muerte, frente a la transformación que 
conlleva toda apertura a la vida y al otro.
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Volvamos a la clínica. En los pacientes límite, con un yo alienado y 
un superyó feroz enraizado en el ello, las dificultades de simbolización los 
llevan a presentar frecuentes descargas a través del cuerpo o la conducta, 
movimientos autodestructivos que van en detrimento del pensamiento. 
El cuerpo está en el origen de la subjetividad. Las experiencias que fueron 
vividas antes del lenguaje se inscribieron en lo corporal y, al no poder ser 
recordadas, van a ser actuadas en el cuerpo. Será el cuerpo el que se haga 
cargo del sufrimiento psíquico contemporáneo. 

El analista va a pasar a ser no solo intérprete, sino agente de sim-
bolización en un trabajo de construcción y figurabilidad. De paso, 
será también un modelo de identificación nuevo y diferente para el 
paciente.

Pero el psiquismo es heterogéneo. Presenta distintos niveles de fun-
cionamiento y la vieja sexualidad va a encontrar en los síntomas contem-
poráneos nuevos ropajes con que disfrazarse. Por ello, deberíamos poner 
cuidado en no acabar seducidos por el espejismo de un Narciso hiper-
moderno y abandonar la referencia edípica a las diferencias de sexos y 
generaciones a la hora de abordarlos. 

El aumento en la frecuencia actual de los casos límite no excluye a la 
neurosis, por más que sus formas de presentación hayan variado. Como 
tampoco la introducción por Freud (1923/1995g) de su segunda tópica 
(tras concebir la pulsión de muerte y los trabajos sobre el narcisismo y la 
melancolía) excluyó a la primera, centrada en la histeria.

El paciente límite se defiende del vínculo por su extrema vulnerabi-
lidad frente al abandono y la herida narcisista que suscitaría un posible 
rechazo. En lugar de desplazamiento libidinal y metaforización, encon-
tramos en él una fijeza y una fetichización que reflejan la gran pobreza 
creativa de ese universo en el que reina la desesperanza. Aumenta en este 
tipo de pacientes la importancia de la incidencia de las pulsiones destruc-
toras y el narcisismo del yo, pero la sexualidad y la fantasía, como pre-
cursora de la sublimación, deberían seguir siendo asuntos centrales en el 
análisis para que el sujeto pueda sostener el deseo por la vida y no caiga en 
la melancolía y la autodestrucción. 

Sin embargo, muchas veces nos resulta difícil hablar de sexualidad: 
por miedo a la transgresión que lleva consigo, a la acusación y a la cen-
sura social; o por déficit en el análisis del analista, que deja conflictos 
neuróticos no resueltos. Resulta tentador dejarnos llevar por interpreta-
ciones donde lo sexual acaba pareciendo un asunto puramente defensivo 
frente a supuestos vínculos profundos; alejar así de nosotros el peligro 
de una transferencia que conlleva siempre algo de lo indómito y salvaje 
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de la sexualidad pregenital, del producto de un ello mal diferenciado en 
el que la intrincación entre pulsiones eróticas y destructivas no se ha 
logrado.

En la actualidad, el psicoanálisis se centra a menudo en la fragilidad 
narcisista y el derrumbe depresivo. Ha pasado a primer plano la preocu-
pación por la adicción y la violencia; el riesgo está ahora en que pongamos 
el foco exclusivamente en la diada madre/niño, excluyendo el papel de la 
psicosexualidad y del padre, y perdiendo con ello gran parte del potencial 
creativo del encuentro analítico.

El deseo materno es primero y condición necesaria, pero no resulta 
suficiente para una organización psíquica adecuada. El soporte narcisista 
y libidinal que ofrece el padre, su deseo de hijo y por el hijo, son impor-
tantes. Un padre cuya función es ayudar a separarse y, a la vez, investir y 
ofrecerse como objeto de investidura amorosa, tanto hacia su hijo como 
hacia la pareja. Ambos padres son necesarios a la hora de configurar un 
ambiente que produzca efectos estructurantes en el sujeto.

Distintos disfraces para un mismo problema: la sexualidad 

La sexualidad está presente desde el comienzo de la vida en el ser 
humano y lleva en sí la marca de una satisfacción incompleta que sirve de 
aguijón a la actividad del pensamiento. Conlleva siempre una forma de 
alteridad, la idea de que algo falta. Si algo contraría la supremacía –narci-
sista– del intelecto, ese algo es la sexualidad.

Desde la introducción de los anticonceptivos, sexualidad y repro-
ducción no van de la mano. Pero nunca en el ser humano la sexualidad fue 
solo genital y reproductiva. Nuestra idea psicoanalítica de la sexualidad 
abarca sus formas inconscientes y sus disfraces. Se trata de una psico-
sexualidad transgresora, que desborda los límites. Motor y organizador 
de la vida psíquica, sus transformaciones a través de la fantasía y las subli-
maciones liberan al sujeto de la dependencia de la descarga en actos.

Hoy en día, una menor represión posibilita los cambios en la orienta-
ción sexual; la homosexualidad ya no se considera patológica y la libertad es 
a todas luces mayor. Sin embargo, el deseo y las relaciones sexuales entre los 
jóvenes disminuyen a favor de una sexualidad exhibicionista y parcializada. 
El mandato al disfrute toca todos los aspectos de la identidad incluyendo al 
género, que forma parte del proceso de consolidación de dicha identidad. 
La clínica transexual, tratando de impugnar el orden fálico y el binarismo 
sexual, ha puesto de nuevo la sexualidad en primer plano; pero, al mismo 
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tiempo, pretende convertir la diferencia sexual en una elección consciente 
y renegar del inconsciente que nos determina. Se trataría de una ideología 
identitaria que no diferencia entre sexualidad y género. 

Una vez más, nos encontramos con resistencias a la hora de pensar la 
psicosexualidad, es decir, la bisexualidad psíquica de hombres y mujeres, 
la diferencia de sexos y las identificaciones dobles del Edipo positivo y 
negativo. En esta ocasión, se la acusa de patriarcal y heteronormativa. Y 
es que el padre y el falo no están de moda. 

En su trabajo sobre Leonardo, (1910/1995a) Freud describía una 
imago de mujer fálica, con atributos sexuales masculinos y femeninos, que 
remitiría a la ausencia de sexualidad entre la madre y el padre. La escena 
originaria evoca a unas figuras parentales diferenciadas y que mantienen 
una relación entre ellas que va más allá del niño. Enfrenta al sujeto con la 
dificultad de tener que elegir con quien identificarse, quién ser y a quién 
tener; un campo en el que se dan múltiples identificaciones y que posibi-
lita a cada psique ocupar múltiples posiciones.

Tanto la masculinidad como la feminidad son construcciones, repre-
sentaciones que varían de una cultura a otra. La dificultad, para todos, 
estriba en tolerar cierta incertidumbre identitaria. Muchos adolescentes, 
al no encontrar respuestas que les permitan sostener esta incertidumbre, 
recurren, en su lugar, a las distintas soluciones inmediatas que ofrece 
nuestra sociedad y que cortocircuitan el proceso, dificultando su cons-
trucción subjetiva: intervenciones quirúrgicas que posibilitan un cambio 
de género, diagnósticos psiquiátricos, ideologías, realidad virtual… 

El psicoanálisis actual no debería olvidarse de los misterios de la 
sexualidad y sus diferentes modos de manifestarse; de su capacidad de 
metaforización y su fertilidad a la hora de construir ficciones y fantasías 
que ligan la excitación y la transforman en deseo; de su modo de ocupar 
los cuerpos. Tanto en el adolescente como en los casos límite, la dimen-
sión narcisista puede enmascarar una problemática edípica y al revés. 

Nuestra tarea psicoanalítica es, hoy más que nunca, la de luchar con-
tra el destierro de la fantasía y su papel mediador. Porque realidad virtual 
no es fantasía y su pobreza o ausencia deja en riesgo a aquellos chicos que 
se encuentran sometidos a un exceso de excitación a la hora de enfrentarse 
a la adolescencia. 

Winnicott, siguiendo a Freud, recordaba que el Edipo, como culmi-
nación de la sexualidad infantil, salva al niño de la agonía impotente. Los 
adolescentes, sin el recurso y la protección de la fantasía, quedan aboca-
dos al desbordamiento pulsional y el desamparo, librados a la descarga a 
través de los actos. 
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Intentaré recorrer ahora algunas cuestiones que he ido planteando 
acerca del psicoanálisis contemporáneo y el trabajo con pacientes fronte-
rizos al hilo de un caso. Porque es en el trabajo individual donde los psi-
coanalistas podemos mostrar mejor nuestro modo de entender la clínica.

Jorge no encuentra su camino

«Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. 
Y yo no sé quién soy 

porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie 
me ha dado ser, mirándome»  

Rosario Castellanos

Al comienzo de su tratamiento psicoanalítico, Jorge tiene 16 años. 
Trae un texto que ha escrito durante un ingreso reciente. Sus capítulos 
enumeran distintos síntomas de la clínica actual: adicción, autolesiones, 
anorexia, depresión, angustia… Su recorrido terapéutico oscilará entre 
conductas autodestructivas e intentos de sublimación.

Una historia de disforia de género y fracaso escolar en la infancia, 
un cuadro grave de anorexia y autolesiones más tarde dan cuenta del nar-
cisismo frágil y las dificultades simbólicas que no han permitido a Jorge 
afrontar la crisis de la adolescencia. Sin un lugar simbólico para la sepa-
ración o la ausencia materna, no accede a la diferencia de sexos, la alteri-
dad y la construcción de ideales. El fallecimiento del padre complica aún 
más su construcción subjetiva. Jorge acudirá puntualmente a sus sesiones, 
mantendrá algunos vínculos afectivos estables y afrontará sus estudios. 
Conviven en su mente distintos niveles de funcionamiento psíquico.

Me remite el caso una compañera psiquiatra. A pesar de mi experiencia 
con pacientes que padecen un trastorno de conducta alimentaria, su situación 
me impresiona. Jorge aparece muy delgado y ausente. Su padre, enfermo, 
acompaña a la madre en estas primeras entrevistas. Un sentimiento de pena 
me impulsa a tratar de ayudarles; pero vacilo, la intuición de que tendré que 
hacerme cargo de demasiada desolación y muerte me hace dudar. 

Esta doble impresión me lleva a organizar la colaboración con otros 
profesionales, pues, en estos casos, al principio, la movilización transfe-
rencial que precisa un tratamiento psicoanalítico se hace difícil. Es nece-
sario recurrir a los fármacos y, antes de nada, al ingreso como un límite 
que preserve la vida.

La técnica psicoanalítica nos permite trabajar hoy más allá de la neu-
rosis. Sin embargo, durante mucho tiempo, no van a servir el setting tradi-
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cional ni la interpretación. Jorge necesita una contención, un holding que 
asegure un límite dentro/fuera y que le permita reinvestir su narcisismo. 

Hacemos las sesiones cara a cara. Al poco de comenzar, me dice: «Es 
la primera vez que siento que puedo llorar y hablar de lo que quiera, que 
tú no me vas a juzgar. Estuve antes en otra terapia, pero mi psicólogo le 
contaba todo a mi madre. No sentía que se interesara por mí». El interés 
del otro tiene un papel fundamental a la hora de ligar lo pulsional. La 
transferencia no solo repite, es también posibilidad de una relación nueva 
y distinta. Su temporalidad permite que el recuerdo de la vivencia traumá-
tica pueda ser modificado. 

Jorge me avisa de la importancia de que proteja su espacio de la inva-
sión de la madre, asunto que me va a resultar difícil de manejar. Intento 
remitirla a una psicoterapia, pero ella rechaza de plano esa posibilidad y 
me veo obligada a mantener alguna reunión conjunta para tratar de obte-
ner su colaboración y preservar el proceso. Intentará controlar la con-
ducta de su hijo a través de sus creencias sobre la medicación y la salud.

Me detendré ahora en algunos puntos de la historia de Jorge que 
considero importantes.

Un niño que juega con muñecas y sueña con ser niña

Nacido entre varones, podría haberse identificado con la asignación 
inconsciente parental para tratar de evitar el desamparo. Ser la «niña» 
como un intento de lograr una investidura que asegure su supervivencia 
psíquica. Para P. Aulagnier (1975/2007) el clima emocional de las redes 
del deseo inconsciente, los anhelos de la pareja parental y los enunciados 
identificatorios de su discurso son los organizadores del psiquismo y el 
proceso identificatorio del hijo. Es decir, no se nace niña o varón, solo se 
consigue a partir del discurso de los padres.

Pasa su infancia y parte de la adolescencia queriendo ser chica mien-
tras los otros chicos le llaman maricón. Los cambios corporales y el incre-
mento pulsional de la pubertad van a hacer estallar la crisis: Jorge odia el 
bulto que crece entre sus piernas y la ansiedad aparece de forma masiva 
desbordando la represión y una tópica desfalleciente. Es ahora cuando 
aparecen las fantasías de hacer la transición hacia el otro sexo, un fenó-
meno que se observa cada vez con más frecuencia entre los jóvenes que 
tienen dificultades simbólicas a la hora de reorganizar y estructurar su 
identidad. La cuestión de ser hombre o mujer les permite ligar buena 
parte de la confusión y la desorganización, y disminuir la angustia. 
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La etiqueta, ser nombrado como algo concreto, tranquiliza al adoles-
cente que está en busca de una identidad. 

Jorge no puede parar de comer

Placer y sentimiento de existir van de la mano desde el comienzo de 
la vida. Al llegar a la pubertad, Jorge empezará a comer en exceso. No 
puede parar; a veces vomita, solo así consigue recuperar la sensación de 
control perdida. 

En esta época tiene un amigo que resultará también muy importante 
en etapas posteriores y que funciona como alter ego y doble narcisista. 
Juntos se divierten, comen, beben y hacen bromas, buscando sensaciones 
de placer que les conecten con la vida. 

La lectura del libro Las lealtades de Delphine de Vigan (2019) nos 
permitirá resignificar este periodo. En el libro, dos chicos en la etapa de la 
pubertad beben hasta entrar en coma buscando sensaciones con las que ati-
borrarse ante las dificultades para representar su abandono y su malestar. 

En su familia toleran mal estos excesos y las broncas son constan-
tes. La madre, esclava de un ideal falo-narcisista de delgadez y salud, 
no soporta el sobrepeso de su hijo. En mitad de una bronca con ambos 
padres, Jorge grita: «Soy un gordo, un cerdo que no merece vivir, no valgo 
para nada». Autorreproches melancólicos que dan salida a la rabia narci-
sista por no sentirse aceptado y que, al no poderla dirigir hacia ellos para 
separarse, se vuelve contra sí mismo. 

De la mano de su madre, comienza a hacer dieta. El peregrinaje por 
diferentes nutricionistas no tiene éxito, pero le muestra el camino hacia la 
anorexia como solución. «Si fuese delgado, muy delgado, me querrían y 
todo estaría bien», imagina un Jorge que se siente brutalmente desamparado.

Esta nueva decepción con sus padres le remite a unos primeros vín-
culos fallidos, a la relación con un objeto primario del que no se ha sepa-
rado y con el que mantiene un vínculo narcisista que impide su construc-
ción subjetiva. 

El duelo resulta imposible. El desplazamiento de las investiduras y 
la sublimación fracasan. Jorge se repliega, empieza a pasar muchas horas 
solo en su habitación. Una autosuficiencia defensiva que Winnicott rela-
ciona con el falso self y que, en su familia, negando una vez más la grave-
dad de su situación, interpretan como independencia. 

La lucha tenaz por adelgazar se pone en marcha. Incluso los autoero-
tismos irán desapareciendo y pasará a dominar el cuadro el masoquismo 
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mortífero de un cuadro grave de anorexia. Al no sentir su ser reconocido, 
queda atrapado en una relación de alienación con un objeto idealizado 
omnipotente, sin deseo y con vivencias intrusivas que no puede metaboli-
zar. Sin placer y sin afectos, la vida va a perder sentido para él.

Es ahora cuando consultan, pero al poco de comenzar el tratamiento, 
su padre muere y Jorge, incapaz de aceptar esa realidad, se refugia aún más 
en la anorexia, diosa exigente y arcaica, reflejo de un superyó tiránico y 
perverso, de un yo ideal megalómano y masoquista.

Su síntoma de anorexia está sobredeterminado: por un lado, repre-
sentaría un último dique ante el riesgo de ser devorado por un objeto 
primario del que no puede diferenciarse; por otro, el pago de la culpa 
inconsciente por la muerte del padre y el vínculo incestuoso, ambos inela-
borables; pero también percibo en él cierta llamada al otro y su mirada. 
Aún queda esperanza.

En los primeros compases, la relación transferencial oscila entre su deseo 
de confiar y su rechazo a depender. Me pone a prueba. Un día, me muestra 
una foto en sesión. Es en blanco y negro, Jorge está en la ducha, desnudo de 
cintura para arriba y con la mirada perdida. Casi no queda carne sobre sus 
huesos. Me impresiona, asocio su imagen con la muerte y el horror de los 
campos nazis. Impactada por la imagen y mi asociación, no puedo decir nada.

En la siguiente sesión, me pregunta qué pensé y le contesto. Sonríe: 
«Imaginaba que me dirías algo así. En casa a todo le quitan importan-
cia, pero yo sé que no es verdad cuando me dicen que estoy mejor». Él, 
que sabe de engaños y mentiras, necesita de una verdad sobre su mundo 
interno que le alimente.

A través de la imagen, comenzamos a poner palabras a lo negativo, 
a aquello que tiene que ver con la muerte y la culpa que no puede pensar 
y que retorna desde lo escindido, haciéndose presente en su cuerpo y sus 
actos. Jorge está atento, percibe mi conexión con su mundo interno y la 
sinceridad en mis palabras. La simbolización surge de este encuentro.

Tras la muerte del padre, se convierte en confidente y paño de lágri-
mas de su madre. A veces duermen juntos. La diferencia de sexos y gene-
raciones, la prohibición del incesto del registro edípico, el respeto a la 
subjetividad de Jorge… nada de esto aparece por ningún lado. 

La muerte va a estar en primer plano. Como él mismo dice, le 
resulta más fácil pensar en el suicidio que vivir. Un suicidio que supone 
la vuelta de la agresión hacia sí mismo, pero también el cumplimiento 
de la fantasía de reencontrarse con su padre. La idea de morir resulta 
compatible con su deseo de vivir gracias a una escisión que deja fuera las 
consecuencias reales del paso al acto.
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Al ir ganando algo de peso, comienza a retomar sus actividades. 
Quiere salir. «Cuando venía hacia aquí, con las prisas por poco atropello 
a una vieja con la bici. Todavía estoy temblando», dice al llegar un día 
asustado a su sesión.

Jorge teme a su mundo de impulsos, mal regulado, caótico y sin 
freno. Esto le lleva a vivir la separación como agresiva y matricida. Me 
recuerda a Raskólnikov, de Crimen y castigo, y a la descripción que hace 
Freud (1916/1995c) de los que delinquen debido a un sentimiento de 
culpa inconsciente. 

«Quizá temas venir con mucha urgencia y muchas ganas y que ter-
mine todo en un atropello, como si querer a alguien y agredirle estuvieran 
muy confundidos dentro de ti», le propongo. «Siempre creo que van a pen-
sar mal de mí. Tú también. En casa me han dicho de todo, que soy torpe, 
inútil, que no hago nada bien. Sobre todo, mis hermanos y mi madre. Me 
pongo furioso, pero no digo nada». No dice nada, no tiene palabras para 
enfrentarse a la imago del objeto primario con el que mantiene un vínculo 
narcisista. «La vieja», un objeto terrorífico que le paraliza. Quiere hacer 
más cosas, librarse de ella, pero no sabe cómo. «La vieja» habrá de apare-
cer también en la transferencia para que pueda simbolizarla y separarse. 

Mi respuesta al aceptar sus fantasías agresivas, ese ruthless love en el 
que amor y destructividad se confunden, le irá permitiendo discriminarse 
y discriminarme de ese primer objeto; separarse y constituirse como un 
sujeto con derecho a acceder a su deseo. Jorge se tranquiliza: «Ya se me ha 
pasado el susto». 

Poco a poco, irá saliendo de la confusión y la pasividad. Al mejorar 
su cuadro de anorexia, se reincorporará a los estudios. Pero va a encontrar 
muchas dificultades para separarse de su madre y empezar a apropiarse de 
su subjetividad.

«En mi familia insisten en que no tome medicación (tiene pautados 
ansiolíticos y antidepresivos). Mi madre piensa que es la única que sufre, 
le quita importancia a lo que me pasa; me da una rabia… a ella le da igual, 
pero en clase no me concentro, tengo miedo de que mis compañeros me 
juzguen y se burlen. ¿Qué pasa, que si me curo no va a hacerme caso? 
parece que tiene prisa por que me ponga bien», dirá en otro momento. 
«Me doy cuenta de que en casa estamos todos desorganizados desde la 
muerte de mi padre, cada uno va a lo suyo; mi madre, con ese novio que 
no me gusta nada. Echo de menos estar con alguien que sea como yo, 
como cuando salía con mi amigo». 

Jorge siente rabia contra su madre, piensa que ella va a lo suyo y que 
no se da cuenta de cómo él se siente; pero, a la vez, está muy preocupado 
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ante el temor de que le abandone, de quedar desamparado; rabioso también 
por la actitud omnipotente de su madre hacia él: «Habla como si lo supiera 
todo de mí, como si estuviera en mi cabeza. Dice que lo que me pasa es que 
la quiero manipular, que tengo que hacer más deporte y tomar menos medi-
cación; cree que sabe más que los médicos. El otro día vio marcas antiguas 
en mis brazos (cicatrices de cuando se cortaba) y me preguntó por ellas. Le 
dije que parase, que no era asunto suyo. Pero no puede». 

Su madre le envía mensajes dobles: le pide que sea independiente 
cuanto antes al tiempo que le utiliza como confidente. 

Poco después, cuando ella se va un fin de semana fuera con su pareja, 
Jorge hace un intento autolítico, una ingesta de ansiolíticos que no pone 
en riesgo su vida. El acto contra sí mismo es el único modo que encuentra 
de hacerle llegar a la madre su dificultad ante el abandono. 

Tras el intento de suicidio, su madre le reprocha que la manipule, le 
dice que está celoso de su nueva pareja. Proyecta en él sus propios con-
flictos neuróticos. Pero Jorge aún está lejos de poderse representar esa 
exclusión de la escena edípica de una pareja atravesada por las diferencias 
sexuales. Para él, resulta una amenaza de abandono y desamparo dema-
siado grande. 

No solo está lo autodestructivo. También expresa el sentimiento de 
echar de menos a su amigo; al padre, que se ocupaba de ir a buscarle y le 
hacía después la cena; a las sesiones, que le hacen sentir bien. Mi trabajo 
consiste en ir dando cabida y sentido a sus afectos y ejercer una función 
paterna simbolizante que le permita separarse; conseguir que en el espacio 
intermediario de las sesiones podamos poner palabras a aquello que aún 
no las tiene, respetando sus tiempos.

Jorge consigue aprobar el curso. Se identifica ahora como chico, un 
chico homosexual en posición femenina que comienza a tener deseos 
sexuales y se arriesga a un primer encuentro. Un día llega muy apurado a 
la sesión. Me cuenta con la cabeza baja que el fin de semana contactó por 
Tinder con un chico mayor que él por el que se sintió abusado. «Yo no 
quería hacerlo, pero no le pude decir que no cuando llegó el momento de 
la penetración. Me dolía, pero me dio miedo decirle que parase». Percibo 
que, sobre todo, está preocupado por mi respuesta. Se me pasa por la 
cabeza protegerle, educarle o censurar su acción, pero entonces recuerdo 
aquello que escribió Simone de Beauvoir (1949/1998): «La primera rela-
ción sexual de una chica es siempre una violación» y pienso que Jorge, 
gracias a la coexcitación libidinal y al masoquismo, podría erotizar ahora 
las situaciones traumáticas de la infancia en las que solo fue un objeto 
pasivo del otro. 
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Cuando le digo que parece inquieto por que me pueda enfadar que se 
haya atrevido a tener su primera relación sexual, responde: «Pensaba que 
lo verías mal, que me dirías que es una locura que me arriesgue así, incluso 
que se lo dirías a mi madre». Jorge teme que se repita en la transferencia 
una censura que no tenga en cuenta su deseo. 

Esta acción, que ya no es solo paso al acto ni descarga, va a marcar el 
momento en que comienza a salir de la inhibición. Ahora se tratará de dar 
lugar a una fantasía de identificación femenina que le libere de la necesi-
dad de una intervención sobre la realidad de su cuerpo biológico.

Al acabar el bachillerato, se traslada a estudiar a otra ciudad. Ten-
dremos que hacer las sesiones por videollamada. Una distancia que hace 
que el vínculo se resienta a pesar de mantener el resto de las condiciones 
del encuadre. Solo cuando regresa a casa algún fin de semana, acude a mi 
despacho. Lejos de su madre y de las sesiones presenciales conmigo, los 
pasos al acto se van a volver constantes. La pérdida del objeto intrincador 
lo deja abocado a la descarga.

Jorge no puede hacer el duelo de la separación y, para desmentir la 
pérdida, recurre a las redes sociales, a la promiscuidad y al consumo de 
sustancias. Trata de construirse un mundo de excitación perversa que le 
permita seguir sintiéndose vivo. Ligar la pulsión desintrincada a través de 
la sexualización. Por medio de sus actos, evita la inhibición que le pro-
duciría una angustia de castración que no puede simbolizar. Pero esos 
mismos actos le someten a su repetición. 

Cae seducido, como tantos jóvenes, por la dependencia adictiva a ser 
visto, una sobreinvestidura de lo perceptivo que intenta compensar sus 
dificultades de representación psíquica. Le atrapan la imagen y la fama 
de los instagramers, narcisos con el poder de seducir, pero ciegos para sí 
mismos. Al mismo tiempo, tiene vivencias persecutorias con sus compa-
ñeros y a menudo no va a clase. En esta época tormentosa, tanto el pro-
ceso como sus proyectos se ven amenazados. No puede, no sabe echar de 
menos. Además, lo quiere todo. Euforia y excitación tratan de compensar 
en Jorge su rabia y su desesperación. 

Su madre insiste en que vuelva a casa, pero él no quiere. Las peleas 
entre los dos se vuelven frecuentes y apasionadas. En las sesiones, el con-
tacto es pobre y su decir rápido, evacuativo y sin afectos; un discurso 
torrencial con el que parece tratar de anular mi presencia y que me difi-
culta escucharle y pensar. Llegados a este punto, propongo que acuda a 
un psiquiatra en su lugar de residencia para que nos ayude a sostener la 
situación. Aunque a la madre no le gusta mi propuesta, termina por ser 
aceptada.
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La relación transfero-contratransferencial se vuelve complicada. En 
ocasiones, el vínculo positivo se pierde y aparece la desconfianza. Se siente 
perseguido, busca escapar de una relación en la que, de pronto, parece que 
yo me hubiera vuelto «la vieja», esa imago persecutoria que amenaza con 
retenerle y a la que, si pudiera, se llevaría por delante. 

Tanto para A. Green, como para P. Aulagnier (2008) o R. Roussillon, 
los estados pasionales contienen simultáneamente una dimensión destruc-
tiva y un potencial integrador. Sería a través de la transferencia que el 
paciente puede reintroducir una parte de su vida psíquica anteriormente 
escindida. 

He de hacer un gran esfuerzo de contrainvestidura a la hora de 
conectar con él. Dejar en suspenso mi narcisismo, de modo que pueda 
discriminarme de esa madre a la que vive como un personaje fálico todo-
poderoso y con la que se engancha en peleas verbales interminables. No 
puede renunciar a ella y ella no puede escucharle.

Winnicott planteaba que es a través de los fallos reales del analista 
que se pueden simbolizar los fallos del ambiente primero del paciente. 
Jorge se resiente si me nota lejos, si estoy cansada o menos conectada con 
él. Se da cuenta incluso antes que yo misma. He de estar atenta a mi autoa-
nálisis, revisar mi contratransferencia. El trabajo con él me resulta arduo 
en ocasiones: además de los otros pacientes, están mi historia personal y 
mi vida privada; es posible que, en ocasiones, me arrepienta de haberle 
aceptado como paciente. Pero están también el humor, las muchas horas 
y afectos compartidos, el descubrimiento de un Jorge amable, interesado 
en muchas cosas, sociable y divertido (así recuerda que era su padre). La 
historia libidinal de una relación que hemos ido construyendo. 

En este punto, mi convicción en nuestro trabajo psicoanalítico se va 
a volver más importante que nunca. Una combinación de disponibilidad 
y mantenimiento de un encuadre en el que introduzco transitoriamente 
algunas modificaciones para favorecer la continuidad del proceso. Así, 
preocupada por la vuelta de la agresividad contra sí mismo, acepto que 
Jorge me pueda contactar por WhatsApp cuando esté angustiado y recu-
perar después en las sesiones lo que me haya escrito, para ayudar a soste-
ner el vínculo.

A pesar de este intento de contener la situación, tras una nueva pelea 
violenta con su madre, Jorge amenaza con dejar la medicación y suici-
darse. Mantengo una entrevista con ambos para introducir un límite a la 
repetición compulsiva de la relación sadomasoquista a la que están entre-
gados. Propongo a la madre que escuche en lugar de interpretar y que res-
pete las pautas del psiquiatra en cuanto a la medicación. Le planteo a Jorge 
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que no podremos seguir trabajando si no se deja ayudar por la medicación 
en este momento tan difícil. Con esta intervención, me muestro como un 
objeto que no lo puede todo y que acepta la posibilidad de perderle, al 
tiempo que trato de separarles. 

A partir de aquí, Jorge decide apostar por la verdad y dejar de ocul-
tarme información. Denuncia las conductas y trapicheos perversos de 
ambos, hijo y madre, a favor de mantener la fantasía de que la completud 
es posible. Elige el compromiso con la palabra, el camino ético del análisis; 
renunciar al objeto incestuoso a favor de una identificación con su analista 
que le permita seguir su camino de construcción subjetiva. Me hablará de 
su promiscuidad sexual, del consumo de drogas, de los manejos suyos y 
de su madre con la medicación. 

Haydée Faimberg (2007) propone que el paciente es el depositario de 
una historia en la que ha quedado identificado inconscientemente con la 
lógica narcisista de algún progenitor. Una identificación alienante que le 
permite defenderse de la herida narcisista que supone el Edipo. 

Irán apareciendo en el material de las sesiones distintos personajes de 
la historia familiar, sobre todo materna: un abuelo de rasgos paranoides; 
la abuela, cariñosa pero sometida a ese abuelo tirano; el tío, adicto y falle-
cido prematuramente; y por supuesto, la madre, a la que acusa de ejercer 
de reina, de controlarlo todo, tanto en su casa como en la de sus padres. 

El yo de Jorge puede empezar a apropiarse de su historia, recoger las 
huellas de sus experiencias y atender a su transformación imaginaria. La 
lectura de la obra de Delphine de Vigan (2012), Nada se opone a la noche, 
nos ofrecerá un soporte a la figurabilidad. En el libro, la autora, ella misma 
antigua paciente de anorexia, reconstruye el relato de una historia familiar 
en la que el abuso y el desamparo, la muerte y la enfermedad mental, cul-
minan en el suicidio de su madre. 

El proceso sale del impasse. Hemos sobrevivido. Con la ruptura de la 
pareja incestuosa, tiene acceso a tejer nuevos lazos y sublimar. Consigue 
acabar sus estudios y mantiene un grupo estable de amigos. Al desidenti-
ficarse de la madre fálica, se identifica con lo masculino del padre y de los 
hermanos, y en los encuentros sexuales su actitud es más activa, menos 
masoquista; ya no necesita de la fantasía de ser una chica para cohesionar 
su narcisismo y defenderse de la conflictiva edípica.

Es capaz de asumir y contener su enfado sin proyectarlo en los otros 
y sin que le persigan. A cambio, tiene sueños en los que le diagnostican un 
cáncer, o se queda calvo, o le van a cortar el pito: «Ahora que he aceptado 
que lo tengo y que me da placer, van y me lo quitan…», dice con humor 
al referirse a esas angustias de castración nuevas. 
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Por primera vez se enamora de un chico. Repite con él las peleas 
interminables y las situaciones de control sadomasoquista que tenía con 
su madre. Finalmente, tras un nuevo intento de suicidio, acepta no ser 
correspondido. 

Han pasado seis años ya desde el inicio de su tratamiento analítico. 
Me dice que, a veces, piensa con preocupación en que quizá yo quiera 
jubilarme o me haya cansado de trabajar con él. Que aún necesita de mi 
presencia. Recuerda con pena a su padre y se identifica con él a través de 
la escritura. El padre escribía, Jorge sabe que yo también lo hago. «Lo que 
has heredado de los padres, reconquístalo, si quieres poseerlo de verdad», 
dice Freud (1938/1995i) citando a Goethe, en el Esquema de psicoanálisis. 
Me irá leyendo algunos pasajes de sus textos.

Conclusión

Espero haber transmitido en este trabajo mi pensamiento sobre la 
clínica actual y las modificaciones técnicas a las que a menudo nos vemos 
abocados hoy para poder abordar estos casos desde una práctica que con-
sidero psicoanalítica. 

Si el logro de la subjetividad implica hacer propio aquello que se ha 
recibido del otro, hacer el duelo por el pasado y por ciertos ideales e iden-
tificaciones, Jorge está en ello. Yo también he tenido que abrirme a nuevos 
modos de abordar el análisis para poder trabajar con él. Los pacientes 
fronterizos –no solo ellos– necesitan de nuestra implicación transferen-
cial, de un esfuerzo de investidura importante que no se logrará si no nos 
atrevemos a ir más allá de lo conocido, aunque a menudo implique trans-
gredir aquello que nos enseñaron.

El deseo que Freud mostró por seguir explorando el aparato psí-
quico y el inconsciente, un inconsciente que él concibió inevitablemente 
ligado a la psicosexualidad humana, es su mejor herencia: si él se mostró 
dispuesto a modificar sus ideas en cada ocasión que la clínica le enfrentaba 
a cuestiones que rebasaban lo que hasta entonces había pensado, ¿por qué 
no hacerlo también nosotros? Quizá solo así el psicoanálisis sobreviva; 
un psicoanálisis diferente al que aprendimos pero que comparte con él sus 
fundamentos.

Jorge se encontraba lejos de sentirse un sujeto dueño de su propio 
deseo cuando comenzamos a trabajar juntos. Estaba la dificultad de su 
problemática fronteriza, que le impedía abordar la crisis adolescente, a la 
que se sumaba el duelo imposible por la muerte del padre. La relación del 
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análisis y el trabajo en transferencia han conseguido que esto se hiciera 
factible.

Su tratamiento me ha convocado a apropiarme una y otra vez de 
mi deseo de analizar; también a abandonar ciertos supuestos superyoicos 
acerca de cómo llevar a cabo un proceso psicoanalítico. Además, me ha 
enseñado a respetar las soluciones a las que los pacientes llegan hasta que 
pueden abandonarlas por otras más logradas. 

SUMMARY

A psychoanalysis in times of excess. Jorge can’t find his way
This paper addresses the conditions that hinder subjective construc-

tion in today’s society. It studies the particularities of borderline functio-
ning and reviews various theoretical approaches that, based on Freud’s revi-
sion of his metapsychology through the introduction of the concept of the 
death drive and the second topic, have enabled an expansion of the limits of 
analyzability and the approach to those patients who are beyond neurosis.

Through the case of a borderline adolescent, it addresses a contem-
porary clinical approach focused on the work of construction and liste-
ning to what occurs within the transference-countertransference axis of 
the analytic couple.

It highlights the importance of not forgetting unconscious sexuality 
and fantasy when working with these patients.

Key words: 
Subjectivation. Borderline. Analyzability. Countertransference. Unconscius 
sexuality

RÉSUMÉ

Une psychanalyse en temps d’excès. Jorge ne trouve pas son chemin
Cet article aborde les conditions qui entravent la construction subjec-

tive dans la société actuelle. Les caractéristiques spécifiques du fonction-
nement limite sont étudiées et une revue est faite de diverses approches 
théoriques qui, à partir de la révision de la métapsychologie par Freud en 
passant par l’introduction du concept de pulsion de mort et du deuxième 
thème, ont permis d’élargir les limites de l’analysabilité et de l’approche 
des patients qui sont au-delà de la névrose. 



Irulegui Zulueta, Y. Un psicoanálisis en tiempos de desmesura. Jorge no encuentra su camino

205Revista de Psicoanálisis (Madrid), 40(103), 185-206. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org

À travers le cas d’un adolescent borderline, nous abordons une 
approche clinique contemporaine centrée sur le travail de construction et 
d’écoute de ce qui se passe dans l’axe transféro-contre-transférentiel du 
couple analytique.

l’importance de ne pas oublier la sexualité inconsciente et les fan-
tasmes lorsqu’on travaille avec ces patients est soulignée.

Mots-clés:
Subjectivation. Frontière. Analysabilité. Contre-transfert. Sexualité 
inconscient.
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Yolanda Irulegui, en su excelente trabajo Un psicoanálisis en tiem-
pos de desmesura. Jorge no encuentra su camino, sintetiza su objetivo: «A 
través del caso de un adolescente fronterizo, se aborda una clínica con-
temporánea centrada en el trabajo de construcción y en la escucha de lo 
que ocurre en el eje transfero-contratransferencial de la pareja analítica. Se 
destaca la importancia de no olvidarnos de la sexualidad inconsciente y de 
la fantasía en el trabajo con estos pacientes».

El paciente, Jorge, de 16 años, aparece en la consulta muy delgado y 
ausente. Comparece su padre muy enfermo, acompañando a su madre en 
las primeras entrevistas. Yolanda duda si tomar al paciente, dividida entre 
la pena que la mueve a prestar ayuda y el hacerse cargo de demasiada 
desolación y muerte. Yo diría que ahí aparece la vivencia de la desmesura 
(hubris) y no precisamente como arrogancia. Muy al contrario, la analista 
recurre a otros profesionales, a la medicación y al ingreso para salvaguar-
dar la vida de su paciente.

El aporte de la analista de un holding para diferenciar dentro-fuera, y 
para rehacer un narcisismo de vida, permite a Jorge celebrar haber encon-
trado un espacio para pensar y decir sin la constricción del juicio del otro. 
Un espacio no ocupado, no invadido por la imago materna.

La fundamental remisión a la historia para historizarse desde el après 
coup adolescente revela la identificación con «una niña», por la atribu-
ción inconsciente de género por parte de la madre y del padre: «ser una 
niña», pero incluyendo una «elección» temprana de Jorge de «ser niña» 
para conjurar, tal vez, la sensación de desamparo o de ser insignificante o 
invisible.

La turbulencia pulsional propia de la pubertad y las transformacio-
nes corporales que Jorge no pudo integrar le condujeron a percibir su 
cuerpo sexuado, particularmente su pene, como una dificultad para su 
representación potencial genital. En este contexto, fantaseó con la inter-

Comentario al texto de Yolanda Irulegui 
«Un psicoanálisis en tiempos de desmesura. 

Jorge no encuentra su camino»

SABIN ADURIZ
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vención quirúrgica de reasignación de sexo como una posible «solución» 
ante la falla de una elaboración simbólica suficiente.

Otra manifestación al acceder a la pubertad: no podía parar de comer. 
Constatamos que Jorge es llevado por el empuje pulsional ciego, sin lími-
tes. Desbocada pulsión oral que encontró una cierta mutualidad en la rela-
ción especular con un amigo alter ego y doble narcisista; los dos amigos 
comen, beben, hablan. Se produce una ligadura pulsional a través de un 
homoerotismo compartido con un semejante hombre.

El valor fetichista de la delgadez para la madre no tolera el sobre-
peso de Jorge, quien a su vez muestra su gordura como exceso, como 
desmesura. De todo ello resulta un superyó sádico y obsceno: «Soy un 
gordo, un cerdo que no merece vivir, no valgo para nada». Por una parte, 
el paciente se opone a su madre, pero no puede decirse «sí» a sí mismo. 
Mediante sus autorreproches melancólicos ataca al objeto a través de un 
ataque a su propio cuerpo. 

Yolanda lúcidamente pone de manifiesto cómo se propicia el camino 
hacia la anorexia: «Si fuese delgado, muy delgado, me querrían y todo 
estaría bien». Todo estaría bien desde el sometimiento, la pura complacen-
cia, el mantenimiento del lazo alienante con el objeto primario. ¿Cómo 
ser uno en el marco de la relación con el otro? 

Como enfatiza Yolanda, aquí se ponen de manifiesto a través de la 
repetición los vínculos fallidos con el objeto primario y con el padre.

El movimiento de repliegue tendría que ver con una búsqueda de ais-
lamiento autoerótico y la anorexia como un intento radical de control del 
mundo pulsional, de los voraces deseos orales, también de los ligados a lo 
incestuoso. Pues, como brillantemente enuncia Yolanda, la anorexia es la 
diosa exigente y arcaica, omnipotente, que domina y que exige sacrificios. 
Por eso, que el paciente pueda liberarse de la diosa y tener su chance de 
libertad, de elección, de actividad, es esencial. 

Un poco más adelante Jorge muestra a la analista una foto en la ducha 
desnudo de cintura para arriba, sin carne entre los huesos. La analista aso-
cia con imágenes de muerte y horror de los campos de concentración. El 
paciente le pregunta a Yolanda cómo le ve y ella le responde con la verdad 
de esa imagen descarnada. Jorge enfatiza entonces que, a diferencia de 
la sinceridad de su analista, en su casa le habrían mentido para negar la 
gravedad de su estado. Mediante la foto el paciente mostraba a su analista 
su delgadez extrema, pero también existía un cierto erotismo, una cierta 
sexualización de la delgadez ofrecida a Yolanda, buscando otra mirada 
que la mirada engañosa de la madre. He mencionado al comienzo que 
Jorge podía sentirse insignificante o invisible para su madre. Verdadera-
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mente, la analista dio relieve a la imagen corporal del paciente, pues sabe-
mos que frecuentemente se produce una distorsión de la imagen corporal 
en la anorexia y en la dismorfofobia. 

La muerte del padre puso en escena la culpa. Yolanda comenta que no 
se trataba de una culpa neurótica, sino de la culpa de la que habla Freud, 
tomando como referencia el personaje de Raskólnikov, de Crimen y cas-
tigo, que delinque para librarse de un avasallador sentimiento de culpa. La 
analista jerarquizaba entonces el poner palabras a lo negativo, a la muerte 
y a la culpa.

Un tiempo después, Jorge manifestó que había atropellado con la 
bicicleta a una «vieja», que representaba una imago terrorífica de su madre 
que lo paralizaba. Imago omnipotente: «como si supiera todo de mí, como 
si estuviera en mi cabeza». Madre que trasmitía a su hijo un doble men-
saje: «Sé independiente; sé mi confidente».

Una escena muy significativa fue cuando declaró a su analista que 
había tenido su primera relación sexual, pero se quejaba de no haber dicho 
a su partenaire que no a la penetración, pues se sintió forzado a aceptarla 
a pesar del dolor, para no decepcionarlo. La analista valoró este paso de 
crecimiento dado por el paciente, pero curiosamente pensó en la sentencia 
de Simone de Beauvoir: «La primera relación de una chica es siempre una 
violación». Tal vez constataba así que el paciente estaba identificado con 
una mujer, en una posición femenina ante su pareja en la relación sexual; 
entonces la penetración se acompañaba de temblor, temor y dolor.

Creo que Yolanda apunta en esta dirección cuando afirma que esta 
acción (primera relación sexual), «no es solo paso al acto ni descarga, va a 
marcar el momento en que comienza a salir de la inhibición. Ahora se tra-
tará de dar lugar a una fantasía de identificación femenina que le libere de 
la necesidad de una intervención sobre la realidad de su cuerpo biológico». 

Yolanda, en la parte teórica había enfatizado que los adolescentes sin 
el recurso y la protección de la fantasía quedaban abocados al desborda-
miento pulsional, al desamparo y a la descarga en acto. Sea, por ejemplo, 
el acto de operarse para el cambio de sexo.

Estoy también de acuerdo con Yolanda cuando establece una cone-
xión entre esta primera relación sexual genital y la erotización de situacio-
nes traumáticas de la infancia: la intrusión-penetración en la posición de 
ser objeto pasivo del otro. 

Tiempo después el paciente llevó a cabo un intento autolítico cuando 
su madre se fue de viaje con su pareja. Fue una manera de atacar en su 
propio cuerpo a su madre, haciéndole llegar el mensaje de cómo sentía 
una desmesurada amenaza de exclusión, abandono y desamparo.



210

Aduriz, S. Comentario al texto de Yolanda Irulegui…

Revista de Psicoanálisis (Madrid), 40(103), 207-212. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org

Tras el intento de suicidio, Jorge expresa el sentimiento de echar 
de menos a su amigo «homoerótico»; a su padre, que se ocupaba de ir 
a buscarle y le hacía después la cena; a las sesiones, que le hacen sentir 
bien. «Mi trabajo», expresa Yolanda, pasa en ese momento por ejercer una 
función paterna simbolizadora.

La separación de la madre y de la analista al acabar el bachillerato y 
trasladarse a estudiar a otra ciudad no fue sin consecuencias. Las sesiones 
por videollamada, la distancia, hacen que el vínculo se resienta, los pasos 
al acto se multiplican. Puntualiza Yolanda que «la pérdida del objeto 
intrincador lo deja abocado a la descarga. Jorge no puede hacer el duelo de 
la separación y, para desmentir la pérdida, recurre a las redes sociales, a la 
promiscuidad y al consumo de sustancias. Trata de construirse un mundo 
de excitación perversa que le permita seguir sintiéndose vivo. Ligar la pul-
sión desintrincada a través de la sexualización. Por medio de sus actos, 
evita la inhibición que le produciría una angustia de castración que no 
puede simbolizar. Pero esos mismos actos le someten a su repetición».

Esta importante cita de Yolanda, tomada en su merecida amplitud, 
merece una reflexión teórica: en la pubertad y adolescencia se produce 
una desintrincación pulsional vinculada con un aflojamiento de la inves-
tidura amorosa hacia los objetos parentales. Amor y agresividad pueden 
confundirse (coexcitación libidinal). En este contexto, el objeto intrin-
cador puede jugar un papel esencial y el analista puede representar ese 
objeto. Cuando la pulsión no encuentra cauce y límite a la satisfacción se 
satisface en el mal, por ejemplo, en el sadomasoquismo o en el odio «cam-
pando a sus anchas» contra el objeto y contra sí mismo.

Este tiempo de Jorge fue un tiempo marcado por la idealización de 
la pulsión, por la búsqueda de excitaciones y por la sobreinvestidura del 
ser visto, de ofrecerse como espectáculo. Un tiempo de desmesura, de 
desligazón pulsional.

La analista se ve obligada a recurrir a un psiquiatra en el lugar de 
residencia del paciente. Yolanda teme que descarrile el proceso analítico, 
constata que «la relación transfero-contratransferencial se vuelve compli-
cada». Aparece la desconfianza, lo persecutorio; la analista ha devenido 
«la vieja», esa imago persecutoria que amenaza con retenerle y a quien 
desearía atropellar.

Es notable el trabajo de contratransferencia de la analista, que le per-
mite al paciente manifestar sus fantasías agresivas, y, a la vez, el temor de 
ser censurado por ellas. Yolanda ha de «dejar en suspenso su narcisismo, 
de modo que pueda discriminarme de esa madre a la que vive como un 
personaje fálico todopoderoso». 



Aduriz, S. Comentario al texto de Yolanda Irulegui…

211Revista de Psicoanálisis (Madrid), 40(103), 207-212. ISSN: 1135-3171 - www.apmadrid.org

La referencia a Winnicott, que postulaba que a través de los fallos 
reales del analista se pueden simbolizar las fallas del ambiente temprano 
del paciente, detenta un valor esencial. Jorge es muy sensible a la lejanía de 
Yolanda, a su cansancio, a si está más o menos conectada con él. Se anti-
cipa a denunciar hasta los mínimos detalles que dan forma a la queja. Al 
revisar su contratransferencia, Yolanda recapitula la historia libidinal de la 
relación que paciente y analista han ido construyendo y apela a la convic-
ción en nuestro trabajo psicoanalítico, que en ese momento se va a volver 
más importante que nunca. La analista introduce algunas modificaciones 
en el encuadre para favorecer la continuidad del proceso. Así, preocupada 
por la vuelta de la agresividad contra sí mismo, acepta que Jorge le pueda 
contactar por WhatsApp cuando esté angustiado y recuperar después en 
las sesiones lo que le haya escrito, para ayudar a sostener el vínculo.

Ante las actuaciones de Jorge que se repiten, la analista decide tener 
una entrevista con la madre y con Jorge, con el propósito de poner un 
límite a la relación sadomasoquista, al enganche gozoso de la pareja inces-
tuosa. Jorge había amenazado con dejar la medicación y suicidarse. Pro-
pone Yolanda a la madre que escuche a su hijo en lugar de interpretar-
juzgar y que respete los criterios del psiquiatra en cuanto a la medicación. 
A Jorge le plantea que no pueden seguir trabajando «si no se deja ayudar 
por la medicación en este momento tan difícil». 

A partir de aquí, nos conmueve Yolanda cuando dice: Jorge decide 
apostar por la verdad y dejar de ocultarme información. Elige el com-
promiso con la palabra, el camino ético del análisis; renunciar al objeto 
incestuoso a favor de una identificación con su analista que le permita 
seguir su camino de construcción subjetiva. Pienso que se trata de una 
identificación con la función analítica, que le permite al paciente disponer 
de un espacio propio, desde el cual pueda apropiarse de su historia. La 
analista introdujo un objeto transicional: la lectura de la obra de Delphine 
de Vigan (2012) Nada se opone a la noche, que ofrecerá un soporte a la 
figurabilidad. 

Yolanda celebra: «El proceso sale del impasse. Hemos sobrevivido». 
El resorte principal del cambio psíquico ha sido la desidentificación con 
la madre fálica, la ruptura de la pareja incestuosa a la búsqueda de una 
completud siempre insatisfecha. La salida de la endogamia abre nuevos 
horizontes a Jorge, que consigue acabar sus estudios y relacionarse con 
un grupo estable de amigos. 

La analista conjetura que al desidentificarse de la madre fálica, se abre 
un campo nuevo: un proceso de identificación con lo masculino del padre 
y de los hermanos y una actitud más activa, menos masoquista en los 
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encuentros sexuales; afirma Yolanda que «ya no necesita de la fantasía de 
ser una chica para cohesionar su narcisismo y defenderse de la conflic-
tiva edípica». Pienso que el paciente ha logrado una cierta integración de 
su bisexualidad psíquica: la identificación masculina le otorga un espacio 
propio en el que no se confunde con la madre, puede recibir la potencia 
de un hombre, de su padre y de sus hermanos, integrando la receptividad 
femenina y el desear a un hombre desde una posición masculina.

Es capaz de asumir las angustias de castración vinculadas con su 
recién conquistada posición masculina. 

Por primera vez se enamora de un chico. Pero la compulsión de repe-
tición se reaviva, repite las situaciones de control sadomasoquista que tenía 
con su madre, parece que la frustración por no ser correspondido le preci-
pita a un nuevo intento de suicidio. ¿Por qué de nuevo la salida del suici-
dio? Teniendo en cuenta el gran trabajo contratransferencial de Yolanda, su 
compromiso, su implicación personal y transferencial, el esfuerzo de sos-
tener durante seis años el tratamiento, no puedo sino reconocer y aplaudir 
el mérito de Yolanda Irulegui. Más, aparece ese resto que precipita el acto 
suicida. ¿Resto depresivo de Jorge, que ataca, desde su propio cuerpo, a la 
madre que le afrenta no correspondiéndole? ¿Recurrir al control sadoma-
soquista que tenía con su madre ya no le basta para garantizar el amor del 
otro, quien desde su libre albedrío puede rechazarle? 

Yolanda termina así su exposición del material clínico: «Han pasado 
seis años ya desde el inicio de su tratamiento analítico. Me dice (Jorge) que 
aún necesita de mi presencia. Recuerda con pena a su padre y se identifica 
con él a través de la escritura. El padre escribía, Jorge sabe que yo también 
lo hago. Me irá leyendo algunos pasajes de sus textos». La escritura es el 
testimonio vivo de un otro internalizado e inconsciente que acompaña a 
Jorge en su caminar por las vicisitudes de la vida.
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Es la ponencia de Yolanda Irulegui una aproximación seria e inte-
resante a la cuestión de cómo el psicoanálisis viene evolucionando para 
afrontar los retos que nos plantea la clínica de hoy en día. Nada más 
empezar quiero resaltar mi acuerdo con lo que me parecen tres de las 
ideas principales del trabajo: la pertinencia del tratamiento psicoanalítico 
que, desde su aparente anacronía, supone sin embargo una posibilidad 
única de establecer un encuentro profundo y continuado con potencial 
mutativo; la importancia, por otro lado, de que, siguiendo el legado de los 
maestros, uno pueda sentirse al tiempo en la libertad de encontrar su pro-
pia manera de afrontar los retos que se nos van planteando; finalmente, 
que la mirada del analista, cada vez requerido de un análisis propio más en 
profundidad, se centre en todo lo que se despliega en el campo transfero-
contratransferencial.

En el ámbito de lo social, cuando se producen cambios relevantes 
que vive una generación, suele ser la generación anterior la que los inter-
preta. A menudo, desde la perspectiva nostálgica de un tiempo pasado que 
se va diluyendo y la desconfianza ante lo nuevo que se viene imponiendo. 
Poco después de la aparición de la imprenta, fue una creencia generali-
zada entre los intelectuales de la época pensar que el exceso de lecturas 
pudiera afectar negativamente. Nuestro ingenioso hidalgo de La Mancha, 
al que se le reblandeció el cerebro de tanto leer novelas caballerescas, fue 
una creación inspirada en ello. Hoy en día, cuando hablamos de la irrup-
ción de Internet, del exceso de pantallas, del abuso de las redes sociales… 
sentimos que el mundo cambia, que es diferente de aquel en el que nos 
criamos, y acaso añoramos casas con muchos hermanos, madres, abuelas, 
niños que podían jugar en la calle y para los que no existía aún el mundo 
virtual que hoy sentimos como tan peligroso. Nuestra cortedad de vida 
nos hace pensar en el mundo de antes y el de ahora, desconociendo tal 
vez que el mundo siempre ha estado modificándose. Además, hitos que 
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consideramos grandes logros han sido como contrapartida en parte res-
ponsables de que ahora los niños a menudo sean hijos únicos y nazcan de 
padres añosos con poca disponibilidad para su crianza, donde las pantallas 
y lo virtual aparecen en función vicariante. No solo cuenta su exceso, sino 
acaso también nuestra falta de una mayor presencia.

Parto de una afirmación de la autora: «(…) y la vieja sexualidad va a 
encontrar en los síntomas contemporáneos nuevos ropajes con que disfra-
zarse. Por ello deberíamos poner cuidado en no acabar seducidos por el 
espejismo de un Narciso hipermoderno y abandonar la referencia edípica 
a las diferencias de sexos y generaciones a la hora de abordarlos». Voy a 
complementar la primera parte del enunciado e introducir un cuestiona-
miento a la segunda.

Cuando hablamos de una clínica clásica consistente en la problemá-
tica neurótica, el conflicto intrapísquico, la culpa, el Edipo… y la con-
traponemos a una clínica contemporánea más centrada en Narciso, la 
identidad, la vergüenza, el acto, el vacío, la problemática interrelacional… 
nos referimos a un panorama con el que probablemente cualquier clínico 
con práctica en curso pueda mostrarse de acuerdo. Sin embargo, hay algo 
en tal planteamiento dicotómico que me resulta un tanto problemático. 
La clínica cambia, pero también nuestros instrumentos conceptuales para 
abordarla. Para que Freud descubriera la fantasía inconsciente tuvo que 
dejar de creer en su neurótica; solo dejando de concebir la situación exclu-
sivamente como un abuso sexual de alguien de fuera pudo encontrarse 
con el deseo sexual conflictivo de dentro. Pero ello a su vez acaso le llevó 
a perder del foco los abusos traumáticos. Lo que me interesa de este ejem-
plo es que centrarnos en una perspectiva conlleva que haya cuestiones que 
queden fuera del foco. Como en el principio de incertidumbre de Heisen-
berg, cuanto más sabemos de la ubicación de un electrón, menos sabemos 
sobre su movimiento, y viceversa.

Dejarnos seducir por Narciso, como dice la autora, centrarnos en lo 
primitivo, en lo dual, en lo denominado preedípico desde una perspectiva 
diacrónica… puede llevarnos a perder del foco cuestiones de relevancia. 
Por una parte, me cuesta pensar lo polimorfo perverso infantil aislado del 
funcionamiento de su entorno. En Jorge hay importantes fijaciones orales 
(inicialmente come en exceso, se siente un cerdo gordo que no merece 
vivir, queda con su amigo para comer y beber…) que le llevarían a que-
darse cerca del pecho de su madre, en relación de dependencia y con difi-
cultades para desarrollarse; pero, al mismo tiempo, nos encontramos con 
una madre que consigue que un psicólogo previo le cuente todo, controla 
y dificulta la indicación facultativa de psicofármacos, lo mete en su cama 
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al morir su marido, le cuesta dejarlo volar. Por otro lado, no se trataría de 
una oralidad primaria o natural, sino de un deseo muy contaminado regre-
sivamente por lo incestuoso de una genitalidad fallida en Jorge, que siente 
que le sobran los genitales. Luego de partida podríamos encontrarnos con 
unos Edipo y Yocasta orales con deseos de fusión y confusión. Falta freno 
a tal deseo, fallan en Jorge los intentos de generar conflicto intrapsíquico. 
El padre aparece como un espectro moribundo que se desvanece, los her-
manos en el material son vagas referencias muy fuera del foco centrado 
en la dupla. La restricción alimentaria aparece casi como último recurso; 
ante una analidad primaria fallida, emerge una especie de esfínter en la 
boca del hijo en identificación con el ideal de delgadez de la madre. Se 
trata de escapar de la tiranía oral, pero a costa de una delgadez mortífera 
y masoquista del hijo en posición fálica para la madre. El marcharse a otra 
ciudad para estudiar, poner una distancia física con respecto a su madre 
(y su analista), parece un paso adelante aun con todas las dificultades que 
tiene alejarse con pocos frenos pulsionales que se manifiestan entonces a 
través de consumos y promiscuidad sexual. En esta ocasión, las pantallas, 
la posibilidad de telesesiones, que siempre nos gustan menos que las pre-
senciales, permiten a Jorge, sin embargo, mantener un vínculo terapéutico 
con su analista. El pactar la entrada de un psiquiatra presencial que paute 
la medicación supone un paso más adelante en este complejo camino.

En lo referente a la segunda parte del enunciado, quisiera centrarme 
en la cuestión del género. La neutralidad es un elemento central de la téc-
nica psicoanalítica. Sin embargo, el género la pone en jaque de entrada. 
Toca algo de nuestros pilares identitarios e induce desasosiego en el ana-
lista, que fácilmente se deja llevar a posicionamientos ideológicos que 
dificultan una escucha neutra de la singularidad de cada encuentro con 
un paciente. Considero que los intersexos y las transexualidades nos per-
mitieron entender que sexo y género no son lo mismo. El sexo es una 
variable binaria (salvo en los intersexos) biológica, algo que viene dado de 
entrada. El género, sin embargo, es algo complejo, que tiene que ver con 
cómo se representa uno a sí mismo y se presenta ante los demás, siendo 
el sexo una variable que influye de modo determinante, pero no la única. 
Nos recuerda lo complejo y progresivo del recorrido y trabajo psíquico 
para que se vaya construyendo y consolidando una identidad. 

La autora refiere: «Ahora se tratará de dar lugar a una fantasía de 
identificación femenina que le libere de la necesidad de una intervención 
sobre la realidad de su cuerpo biológico». He de reconocer que en una 
primera lectura lo entiendo y me identifico con lo dicho. Sin embargo, 
más pausadamente surge en mí una reflexión autocrítica. ¿Pierdo mi neu-
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tralidad al hacerlo? Si un paciente busca análisis ante dudas sobre si divor-
ciarse o sobre su orientación sexual o lo que sea… ¿Podría formularme la 
reflexión sobre haberlo liberado de quererse divorciar o no, o de haberse 
vuelto homosexual o heterosexual? Si una joven a la que le desagrada su 
cuerpo decide «ponerse pechos» o una persona que va cumpliendo años 
se opera para mitigar las huellas del paso del tiempo, ¿reflexionaría con 
pesar de no haberles podido liberar de una intervención sobre la realidad 
de su cuerpo biológico en una desmentida de las limitaciones de la ana-
tomía de cada cual o del paso del tiempo? Entiendo que la cuestión del 
género resulta compleja, especialmente en menores y en el contexto social 
de una banalización y casi una bandera para la confrontación intergenera-
cional. Nos despierta mucho desasosiego, pero me parece importante que 
no dejemos de cuestionarnos sobre ello. Hay veces que interesan menos 
las respuestas que el hecho de que podamos seguir preguntándonos. 

Llego aquí al final de mi reflexión. Como se ve, el trabajo me ha 
parecido muy rico, aunque creo que siempre es interesante poder comple-
mentar y cuestionar planteamientos que se nos presentan.
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Quiero agradecer tanto a Sabin Aduriz como a Juan Francisco Arta-
loytia su generosidad a la hora de comentar el trabajo que presenté en el 
Simposio de la APM de 2024 y que ahora se publica.

Sabin se toma el trabajo de recorrer minuciosamente tanto el caso 
como mis reflexiones e hipótesis acerca de lo que le ocurre a Jorge, dete-
niéndose en aquellos aspectos que hicieron fracasar el proceso de sub-
jetivación. Sus trabajos sobre narcisismo y adolescencia han constituido 
una referencia importante en mi trabajo con adolescentes y le estoy muy 
agradecida también por ello.

La amistad que me une a Juan Francisco me permite aprovechar la 
oportunidad que se me brinda de contestarle y responder a alguna de las 
puntualizaciones que hace sobre mi escrito:

A la vez que comparte muchos de mis postulados, recuerda que 
hemos de ser cuidadosos a la hora de no caer en pesimismos acerca de los 
cambios sociales, que nos generan tanto incertidumbre como nostalgia de 
tiempos pasados. Estoy de acuerdo, pero también pienso que la velocidad 
a la que ocurren dichos cambios en la actualidad excede la capacidad de la 
mente humana a la hora de procesarlos. El pensamiento requiere de una 
temporalidad que hoy se ve acortada e incluso desmentida, lo que genera 
una facilitación de los pasos al acto que llevan a cortocircuitarlo.

Estoy de acuerdo también con su visión acerca de que existe una 
heterogeneidad de funcionamientos psíquicos en cada individuo, lo que 
nos obliga a no centrarnos en un solo foco o hipótesis acerca de lo que 
le ocurre. Efectivamente, nuestra tarea como psicoanalistas consiste en 
mantenernos abiertos, sin orientar al paciente ni juzgar sus decisiones. 
Abiertos a su inconsciente y al nuestro.

***

Respuesta de Yolanda Irulegui a los 
comentarios de «Un psicoanálisis en tiempos 

de desmesura. Jorge no encuentra su camino»

YOLANDA IRULEGUI ZULUETA
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Aun así, creo que, en el caso de un Jorge adolescente, la posibili-
dad de simbolizar una fantasía de identificación femenina, junto con la 
elección homosexual de objeto, han supuesto una salida más compleja y 
menos lesiva para él. Aunque la solución transexual puede ser la mejor 
salida que el paciente encuentre para su construcción subjetiva en ocasio-
nes, la evolución de Jorge fue otra y mi tarea, acompañarle.


