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Prólogo a la edición*

El libro de Juan José Rueda tiene to-
dos los valores de un pensamiento am-
plio, abierto a una multirreferenciali-
dad que lo despoja de todo fanatismo. 
Esa falta de fanatismo y esa apuesta 
por un pluralismo científico a ultran-
za le permite circular sobre diferentes 
temas espinosos del psicoanálisis con 
una libertad y comodidad que no elu-
den para nada las contradicciones, sino 
que incluso las destacan, lo que a mi 
juicio amplifica el poder de reflexión y 
facilita la apertura a la discusión. 

Y el pluralismo científico no solo 
se refiere a su capacidad de nadar en 
el agua de los diferentes esquemas re-
ferenciales del psicoanálisis, sino a in-
tentar articular el psicoanálisis mismo 
con los diferentes campos de la cien-
cia, del arte y de la literatura. El valor 
del pluralismo merece, a mi juicio, una 
consideración especial. El pluralismo 
no es un escepticismo, ni un nihilis-
mo, ni un eclecticismo vulgar, ni una 
actitud frívola, ni una falta de un deseo 

decidido de jugarse por una posición, 
sino, por el contrario, una decisión 
firme de soportar la imposibilidad de 
la verdad absoluta. El pluralismo cien-
tífico no abjura de la verdad, lo cual 
podría dar lugar a la construcción de 
cualquier mentira en el lugar de la ver-
dad, no cede sobre la misma, sino que 
entiende que cada uno de los esquemas 
referenciales es la construcción de un 
sistema de razones autorreferenciales 
que se alimentan de una lógica interna, 
pero que, sin embargo, nunca pueden 
ocupar el imposible lugar de la verdad. 
La razón y la verdad divergen siempre, 
y por eso ninguno de los sistemas de la 
razón pueden arrogarse su lugar. 

Para el pluralista, razón y verdad 
son campos que no se tocan, y más 
bien podría afirmar que la imposible 
verdad solamente tiene en la razón la 
suplencia de su imposibilidad. De ahí 
que haya tantas razones en pugna que 
se alimentan cada vez de más y más ra-
zones en su imposibilidad de ocupar el 
campo de la verdad, que se aleja asin-
tóticamente con cada nueva razón. Y 
es que el lenguaje nos demanda y nos 
promete la razón, la verdad, el ser, la 
objetividad, etc., que al mismo tiempo 
nos torna imposible, justamente por-
que el hablar también nos aleja asin-
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tóticamente de lo que se habla. Por 
hablar, por decir, ya no se puede ni ter-
minar de hablar ni terminar de decir. 

Es interesante, al respecto, destacar 
la posición compleja que tiene Alain 
Badiou acerca de la verdad. Así, nos 
habla del simulacro, tomando como 
ejemplo al nazismo, caracterizado por 
un falaz discurso pleno, que reniega la 
nada, colocándola en el otro que debe 
padecerla, por ejemplo, los judíos. Ese 
simulacro de verdad implica la difu-
sión interminable del terror. Serle in-
fiel a la verdad, ceder sobre ella, impli-
ca una traición, por más imposible que 
la verdad sea. Pero, paradójicamente a 
la inversa, también la potencia abso-
luta de la verdad puede culminar en el 
desastre.

Valga esta introducción para insis-
tir en lo que me parece tan relevante 
en el texto de Juan José Rueda. Des-
de el comienzo mismo se pelea con 
las ideas, lucha con los conceptos y se 
expone a todas sus contradicciones. El 
psicoanálisis es un paradigma de rup-
tura epistemológica y aborda un texto 
con una lectura hermenéutica. Nace 
un método, una escucha creadora, que 
hace hablar al fenómeno. Y en ese mé-
todo el autor ya amalgama a Freud con 
Goethe. 

Así se igualan en enfatizar las estruc-
turas subyacentes que circulan por los 
contenidos y formalizaciones concep-
tuales de una teoría, en tanto existe una 
«Bildung» formativa y generativa, de-
trás de la estructura manifiesta visible, 
la «Gestalt», lo ya formado o acabado. 
El autor afirma constantemente su ad-

miración y su pasión por Goethe al 
punto de afirmar que sin Goethe el psi-
coanálisis no sería lo que es. E insiste 
en la importancia de la transformación 
versus la congelación, la «Bildung» 
versus la «Gestalt» como eje central del 
proceso todo. Y culmina su introduc-
ción afirmando que, respecto a la cien-
cia, el psicoanálisis tiene un objeto de 
estudio muy complejo e inasible, como 
es el campo de la significación.

El capítulo I es ejemplar para esa 
guerra que Juan José tiene con los 
grandes conceptos. El tema del trau-
ma originario bien se presta para ello. 
Así, revisa todas las idas y vueltas del 
texto freudiano, sobre todo después de 
las famosas cartas heroicas de Freud, 
donde se desdice del trauma externo 
para preponderar al fantasma, para se-
guir en esa multirreferencialidad con 
las ideas de Ferenczi, de Aulagnier, de 
Khan, de Kohut y de Green. 

Cada uno con su razón, afirmando 
la imposibilidad de la verdad del con-
cepto, para pasar a la discriminación 
que diferencia el trauma histérico de 
lo que el autor insiste como trauma 
originario, marcando con Bokanows-
ky que el mismo entraña graves ca-
rencias de simbolización y fallas de la 
función materna. Finalmente, hace una 
referencia importante a la castración 
simbólica como trauma, y justamente 
en esa pelea con los conceptos y en las 
contradicciones que se desvelan, no 
podemos dejar de preguntarnos por la 
importancia del lenguaje mismo como 
trauma fundamental, en esa exigencia 
que el lenguaje impone y que al mis-
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mo tiempo decepciona e imposibilita. 
Volviendo justamente a la introduc-
ción del autor sobre la importancia 
fundamental de hacer hablar al fenó-
meno, podríamos preguntarnos si ha-
bría trauma humano sin palabra, sin 
lenguaje. 

Los capítulos II y III están dedica-
dos a una amplia revisión del concepto 
de narcisismo. Así, enfatiza junto a Li-
povetsky el cambio del sufrimiento en 
los sujetos de nuestro tiempo que ya 
no sufren síntomas fijos, sino vagos y 
difusos, donde la patología obedece a 
la ley de la época. La crispación neuró-
tica fue sustituida por la flotación nar-
cisista; la imposibilidad de sentir y el 
vacío emotivo explicitan la verdad del 
proceso narcisista como estrategia del 
vacío, generando sujetos más ansiosos 
que culpables. 

Así se prepondera una clínica a la 
luz del narcisismo con una deficitaria 
edipización. Una pregnancia identifi-
catoria con el objeto primordial que 
obstaculiza la triangulación. Y se reco-
rren otra vez diferentes autores, Lacan, 
Grunberger, Kohut, Green, Freud, 
etc., señalando la relación fundamen-
tal entre narcisismo e identificación. 
Y, evidentemente, se entra otra vez 
en guerra con el concepto de identi-
ficación primaria. Que Freud ligue la 
forma primordial de la identificación 
al ideal paterno y a la prehistoria del 
complejo de Edipo muestra que el su-
jeto de la identificación plantea una 
carencia no ligada al campo de la nece-
sidad o de la sexualidad anaclítica que 
toma a la madre como objeto primor-

dial, sino una carencia marcada por el 
padre como ideal cultural, como quien 
imprime en el sujeto su falta en ser, ya 
que, desde lo biológico y lo ontológi-
co, su ser no tiene ninguna otra caren-
cia que la de los objetos de la necesidad 
animal. 

Por eso, Freud insiste en su In-
troducción del narcisismo en cómo la 
pérdida de la mítica unidad imaginaria 
narcisista se compensaba con la for-
mación de un yo ideal, que, cuando 
se liga a la actitud crítica de los padres 
instalados como ideal del yo, destro-
nan al sujeto del lugar de His Majesty 
the Baby que antes habían contribuido 
a constituir. Por eso, es difícil marcar 
una línea clara de separación evolutiva 
entre Narciso y Edipo, ya que desde 
el vamos se crea una conflictividad tal 
donde el sujeto que antes no fue fi-
nalmente devendrá alguien que jamás 
terminará de ser. El autor, finalmente, 
reconoce algo que me parece funda-
mental: que Narciso sin Edipo sería 
mudo, igual que Edipo sin Narciso 
sería vacío. Son capítulos sumamente 
interesantes en los que el autor tiene la 
valentía de ilustrar con casos clínicos 
toda la complejidad de la cuestión, la 
guerra de la multirreferencialidad, la 
guerra dentro del extenso recorrido 
freudiano mismo, tanto como la pro-
pia guerra interior frente a la profusión 
de teorías y conceptualizaciones.     

Los capítulos IV y V se refieren 
al complejo paterno, tomando como 
base un interesante recorrido del cé-
lebre caso freudiano del Hombre de 
las ratas, que el autor trata extensa-
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mente y que culmina mostrando cómo 
la instancia edípica llamada superyó 
muestra su doble faz, conminando a la 
identificación con el padre como ideal, 
«así como yo, debes ser», y al mismo 
tiempo, limitándola como imposibili-
dad, «así como yo, no debes ser». Lo 
que nos sugiere la interesante paradoja 
identificatoria, en la cual el sujeto deja 
de ser lo que nunca fue, el puro suje-
to ontológico y biológico no es nadie, 
para llegar a ser lo que nunca podrá 
terminar de ser. Por lo cual, se insta-
lará para siempre como sujeto desean-
te… de ser. Todo esto continúa con el 
Edipo freudiano como mediador de la 
entrada en la cultura, donde el pasa-
je de Narciso a Edipo es considerado 
como el primer paso de la separación 
del sujeto de una realidad no personal 
a otra cuya resolución introduce al su-
jeto humano en la cultura. El Edipo 
culmina, lógicamente, la hominización 
que comenzó en Narciso. 

Así se recorren los diferentes tra-
bajos freudianos sobre la figura del 
padre, al mismo tiempo que se hace 
una interesante referencia a los tres 
tiempos del Edipo en la obra de J. La-
can, como metáfora de la experiencia 
subjetivadora. De ahí la importancia 
del enunciado de Lacan de que no hay 
cuestión de Edipo si no hay padre, 
ya que hablar de Edipo es introducir 
esencialmente la función paterna como 
metáfora.

El capítulo VI es una bonita refe-
rencia a la teoría de los sueños, donde 
Juan José nos recuerda los versos de 
la Eneida con los cuales Freud nos in-

troduce a su célebre Interpretación de 
los sueños: «Si no puedo mover a los 
dioses superiores, moveré a los infer-
nales». Hay una interesante considera-
ción sobre la interminable realización 
de deseos y un bello final que recuerda 
que la bajada a los infiernos empren-
dida hace muchísimos años por Freud 
nos ayuda a restituir aquello que nos 
acerca algo más a la verdad de nuestra 
original incompletud, lo cual asevera 
el dicho de que estamos hechos de la 
misma materia que los sueños.

Los últimos capítulos son especial-
mente interesantes porque Juan José 
Rueda desplaza su multirreferencia-
lidad psicoanalítica a sus múltiples 
referentes literarios y científicos, que 
constituyen un caudal importante de 
sus intereses por articular el psicoaná-
lisis con el mundo cultural que lo cir-
cunda. Así, Kafka es especialmente el 
elegido, continuando con los intereses 
de Freud por Shakespeare, Dostoie-
vski, Jensen, Hoffman, Goethe y un 
largo etcétera. Dice el autor que Kafka 
pone de relieve como nadie la lucha 
con la ley del padre y especialmente en 
la denuncia del capricho y del absurdo 
de la misma, que puede dar lugar a la 
convicción de que para el ser humano 
«ser» es sinónimo de «ser culpable». 

¿Culpable de qué? de ser la criatura 
sexual animal que, al portar el nombre 
del padre, finalmente nunca estará a 
la altura de su nombre. Bien es cierto 
que en Kafka la ley paterna adquiría 
semejante valor catastrófico cuanto 
más sujeto estaba el mismo atrapado 
en una sexualidad incestuosa que no 
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le permitía tener su propia mujer y su 
propio lugar como hombre, ya que, 
cuanto más invadía el terreno libidinal 
del padre, más experimentaba a la fi-
gura paterna privándole de todo lugar 
en el mundo. Si el espacio deseado es el 
paterno, el sujeto se siente privado de 
todo espacio propio. El autor hace una 
lectura interesante y exhaustiva de la 
famosa Carta al padre, de La condena 
y La metamorfosis, y destaca especial-
mente El castillo como la insoportable 
levedad de no ser nada. Así, afirma 
que El castillo es el relato de la nomi-
nación fallida, por despojar a Kafka 
del nombre y del apellido, deviniendo 
en solamente una k. Así nos muestra 
cómo esa obra inacabada metaforiza la 
inacabada vida del mismo Kafka, que 
no termina de ser introducido en un 
mundo simbólico, lo que se evidencia 
en su insistencia por «ponerse en regla 
con la administración». 

Juan José Rueda asevera que la tra-
gedia kafkiana fue la de quedar atra-
pado en el lugar de la escritura. Vivir 
o escribir era su disyuntiva: «Para es-
cribir necesito aislarme no como un 
ermitaño, sino como un muerto». Y 
justamente por eso, o a pesar de eso, 
la escritura kafkiana se constituyó en 
monumento literario del siglo XX y 
dio lugar a un mundo absurdo, arbi-
trario y sin resolución que se califica 
como kafkiano. 

Finalmente, el autor, apasionado es-
tudioso y con razón «fan» de Goethe, 
recorre los diferentes espacios con-
sagrados a confirmar el parentesco 
espiritual y científico entre Goethe y 

Freud. Orgulloso parentesco que llevó 
a que Freud ganará en 1930 el presti-
gioso premio Goethe que otorgaba la 
ciudad de Frankfurt. El interés fun-
damental es poner de manifiesto los 
intensos vínculos ocultos que unen 
la metodología goetheana de acerca-
miento a la observación del fenómeno 
natural, con el modo de observación 
freudiana de las producciones del alma 
humana. Goethe fue el autor más ci-
tado en la obra de Freud y era el refe-
rente cultural más importante desde su 
adolescencia. En ese sentido, la pasión 
goetheana de Juan José Rueda acom-
paña a la de Freud sin duda y le hace 
honor. 

Destaca la importancia de la «Bil-
dung», la estructura formativa gene-
rativa, detrás de lo manifiesto visible, 
la «Gestalt» acabada y solidificada. 
Transformación versus congelación, 
«Bildung» versus «Gestalt» parafra-
sean, según el autor, el salto desde la 
histología a la histeria en Freud, y se 
sitúa en paralelo a la comprensión de la 
planta en Lineo, estática y clasificable, 
versus la comprensión del dinamismo 
interno de su morfología en Goethe. 
Surge la comparación con Freud, para 
quien el alma humana es comparada a 
un todo orgánico sujeto a continuos 
movimientos, en los cuales el interior 
dinámico no visible determina lo sin-
tomático manifiesto. 

De allí en más, hay una interesan-
te aportación que intenta justificar 
sus propuestas, recorriendo a auto-
res como Steiner, Anzieu, Bachelard, 
Schelling, Bergson, etc., con una pro-
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funda erudición que culmina con la 
bella conferencia dictada por Thomas 
Mann con motivo del 80 aniversario de 
Freud en 1936: «….los rasgos del vene-
rable varón al que estamos rindiendo 
homenaje se confunden con los rasgos 
de Fausto en su vejez, el cual aspira a 
alejar de la orilla el poderoso mar, a es-
trechar las fronteras de la húmeda vas-
tedad». En suma, este interesante libro 

muestra los polifacéticos avatares de la 
buena erudición y de la buena creati-
vidad, desenmascarando la guerra de 
las diferentes argumentaciones, los in-
evitables contrasentidos y, sobre todo, 
lo que siempre me resulta esencial, la 
interesante paradoja de lo que no se 
puede decir porque se dice.

JAIME SZPILKA




